Rettangoli di cielo

Rettangoli di cielo

Vanno vengono
ogni tanto
si fermano
e quando
si fermano
sono nere
come il corvo.

Certe volte
sono bianche
e corrono
e prendono
la forma
dell'airone
o della pecora
o di qualche altra
bestia.

Ma questo
lo vedono meglio
i bambini
che giocano
a corrergli dietro
per tanti metri.

Certe volte
ti avvisano
con rumore
prima di arrivare
e la terra si trema
e gli animali
si stanno zitti.

Certe volte ti avvisano
con rumore...

Vengono, vanno,
ritornano
e magari si fermano
tanti giorni
che non vedi più il sole
e le stelle
e ti sembra
di non conoscere più
il posto dove stai.

Vanno, vengono
per una vera
mille sono finte
e si mettono lì,
tra noi e il cielo,
a lasciarci soltanto
una voglia di pioggia.

Alda Merini